Già dai tempi del liceo, Jess mi affascinò prorompentemente: capelli corvini e lisci raccolti in una lunga treccia, grandi occhi neri, pelle d’ambra che dava la sensazione di esser liscia come velluto. Camminava con portamento elegante e fiero. Mai una parola dura né un gesto fuori posto, ed era tutto così naturale, non studiato, ma garbatamente spontaneo. Tuttavia, anche se le sue labbra non erano avare di sorrisi, il suo sguardo, dolce e profondo, celava un non so che di misterioso.

Dall’ammirarla all’innamorarmi di lei il passo fu molto breve. Così iniziai a frequentarla e i veli della sua compostezza, che discretamente l’ammantavano, lentamente caddero, svelando il mistero del suo sguardo e la bellezza della sua persona.

I nostri incontri divennero sempre più frequenti, lo scambio di idee e di emozioni rafforzarono inevitabilmente il nostro rapporto. Mi sentivo così attratto da lei, dalle sue parole non dette, dai suoi sguardi distolti che, pur essendo incuriosito da ciò che il suo cuore celava, non osavo infrangere la sfera di rispetto che aleggiava tra noi. Non dimenticherò mai il suo primo bacio. Era impaurita e agitata, ma forse piuttosto intimorita. Quel giorno camminammo per più di un’ora per trovare il luogo giusto. E poi, inaspettatamente, fu lei che prese l’iniziativa: afferrò la mia mano conducendomi tra le fronde di un salice piangente. Provai tenerezza, gioia e tanto amore. Indimenticabili rami, così morbidi e flessuosi, che creavano un’atmosfera surreale e magica che non tardò a trasportarci in un’altra dimensione. E ancora non sapevo che quei manti di fogliame avrebbero protetto i nostri baci per molto tempo ancora. Divenne, infatti, il nostro luogo segreto, nascondiglio perfetto per non svelare il nostro amore. Però qualcosa mi sfuggiva. Sinceramente, questo amore così grande avrei voluto gridarlo al mondo. Invece mi abbandonai ai suoi sotterfugi e uscite clandestine. L’amavo troppo per oppormi ed ero sicuro che ciò che mi appariva incomprensibile e intollerante era totalmente giustificabile da qualche valida ragione.

Finalmente, dopo un lungo anno di attesa, uscimmo allo scoperto, scoprendoci dalle fronde e dai segreti, ma prima Jess mi portò tra le braccia del salice piangente e cominciò a parlare ininterrottamente, come un fiume in piena, della sua vita: “Proprio in questo punto si baciarono per la prima volta i miei genitori. Papà era ancora studente in medicina quando mamma si accorse di aspettare me e decise di lasciare gli studi liceali. Si sposarono e nacqui io. All’età di quattro anni, quando papà era diventato da poco medico, decisero di portarmi dai miei nonni paterni, in Afghanistan.

E lì cominciò tutto. Mio padre, dopo lunghi anni di assenza, appena entrò in contatto con le sue origini, si svelò per quello che aveva deciso di non essere più: riabbracciò fedelmente l’Islam e conseguentemente diede un nuovo significato all’amore per mamma e per me. Mi fece iscrivere alla scuola coranica ed obbligò mia madre a indossare il chador. Ero piccola per ricordare il vero significato di ciò che mi circondava, ma è inevitabile ricordare la sofferenza di mamma. Sembrava non fosse più lei. Gli occhi, unica parte del suo viso che potevo intravedere, avevano perso il trucco e l’allegria. Mi apparivano spenti, spesso arrossati da un pianto nascosto o represso. Non sapevo ancora, non potevo sapere che trattenevano, seppur con sofferenza e caparbietà, speranza anziché rassegnazione. Avevo pochi contatti con lei. Mi accudiva mia nonna e mia zia, la sorella di papà. Mamma era quasi relegata, come se nessuno della famiglia si fidasse di lei, l’occidentale, la donna moderna e con strane idee per la testa. Ma io l’amavo tanto; e più l’amavo e più mi mancava.

Era forse il suo sguardo spento e triste che infondeva in me un dubbio; insinuava nel mio cuore il sospetto sulla giustezza di ciò che ci insegnavano a scuola. Lo avevo capito. L’amore mio verso di lei e l’apatia sua verso la vita di quel momento mi hanno deviata da quel destino così diverso e così difficile e complicato da cambiare.

Un giorno come tanti altri uscii da scuola alla solita e, appena svoltato l’angolo, mi sentii afferrare bruscamente e fui catapultata nel sedile posteriore di un’auto. Ero terrorizzata e mi coprii gli occhi con le mani tremanti. Altre mani afferrarono le mie e tentarono di liberarmi gli occhi. Non avrei mai immaginato che a rapirmi fosse stata proprio la mamma. Fuggimmo via con il cuore in gola, terrorizzate da un futuro incerto e ignoto.

Viaggiammo su cammelli, carretti, jeep e, per ultimo, una nave. Solo in un secondo tempo capii che la sua apatia nascondeva ribellione e la sua docilità un piano al quale aveva faticato a lavorare per alcuni anni, perché erano poche le volte in cui le era permesso di uscire da sola, e in quelle occasioni riusciva a contattare una organizzazione speciale e clandestina. Lei non si era mai arresa, non si era mai rassegnata a cedere la sua vita senza prima non aver tentato l’impossibile.

Durante il lunghissimo viaggio, non scoprì mai il viso dal chador e non capivo il perché, ma, in compagnia del silenzio eloquente, benché desiderassi ardentemente riappropriarmi del suo volto, non ho mai osato chiederle nulla.

Passarono molti giorni prima che giungessimo, stremate e sporche, nel nostro paese e mamma continuava a mantenere il volto coperto. Ormai potevamo finalmente dire di essere salve e completamente fuori dall’incubo di una vita che non ci apparteneva. Ma una volta giunte in paese, il nostro cammino si diresse nella direzione opposta a quella che ci avrebbe condotte alla nostra casa. Avevo intuito. Mamma mi prese per mano e mi condusse qui, sotto il salice piangente, ci mettemmo una di fronte all’altra, io emozionata e lei, piena di orgoglio e felice di essersi riappropriata della sua vita, iniziò il rito. Guardandomi, si denudò lentamente del velo e il suo sguardo materno, espansivo e gioioso non lasciava spazio alle parole. Affamata, mi nutrii del suo viso, per troppo tempo negato, e poi ci abbracciammo piangendo, ammantate dal solo fruscio delle fronde dell’albero. Questo albero: è qui che nasce una vita, un amore, una speranza!”.