“Mi chiamo Riccardo Farella, dovrei ritirare il referto della TAC” chiese con voce tonante un uomo alto e robusto, sulla cinquantina.
L’infermiera, al di là del bancone, si attivò immediatamente, scartabellando tra le pile di fascicoli sistemati in sconvolgente ordine. Poi, all’improvviso, ne estrasse uno, ma subito si bloccò con aria indecisa. L’uomo, sempre più impaziente, la osservava, non capendo la sua concitazione, poi, sporgendosi al di là del banco, la vide leggere un post-it attaccato sul suo referto e con la stessa foga gettarlo nel cestino e telefonare.
La sicurezza di Riccardo cominciò a vacillare e le sue dita a tamburellare sul rovere del piano del bancone. Perché questa telefonata? L’attesa di leggere il risultato stava diventando troppo carica di ansia, cosa che lui detestava.
Una volta conclusa la telefonata, l’infermiera gli si avvicinò, sussurrando semplicemente: “Mi scusi signore, può seguirmi?”. L’ansia si stava trasformando in timore, forse paura, ma non gli restò altro che annuire seguendola. Stava avvertendo una sgradevole sensazione di pesantezza alle gambe e le sue meningi sembravano essere strette da una morsa. Attraversarono corridoi, sale, salirono scale. Quell’odore di medicinali e disinfettanti gli stava provocando una leggera nausea. Finalmente arrivarono di fronte allo studio di un medico. “Prego signor Farella, si accomodi pure. Il dottor Mesci la chiamerà appena si libera. Ci scusi per l’attesa, ma ora è impegnato in una intervista televisiva che non può interrompere. Ha bisogno di qualcosa?”. Certo che ne aveva bisogno, non di una sola, ma di tante, a cominciare dalla serenità, dalla rassicurazione, da qualcosa che ponesse fine a quel crescente e sempre più insopportabile e sfibrante sospetto. Ma rimase impassibile e rispose semplicemente con un educato “No, grazie” e poi si ammutolì.
Era rimasto lì, solo, in una sala fredda e grande, troppo grande. O forse non era la stanza ad essere grande, ma lui a sentirsi piccolo, impotente. Le sue mani erano umidicce e il suo respiro cominciava ad essere affannato. L’attesa stava diventando insopportabile, ma all’improvviso ricordò di avere un appuntamento importante al suo studio. Prese il cellulare e, per evitare le onde nocive, indossò l’auricolare, compose il numero del suo ufficio e gli rispose la segretaria. “Rosa, buongiorno. Ho avuto un contrattempo. Guardi la mia agenda, telefoni immediatamente al cliente delle ore 12 e ritardi l’appuntamento di tre ore. Poi... ehm... dovrebbe farmi un favore personale. Aspetti un momento in linea”. Inforcò gli occhiali, si avvicinò alla porta del dottore per leggerne il nome. “Faccia una rapida ricerca su un certo Salvatore Mesci e mi chiami appena ha informazioni nei suoi riguardi”. Riagganciato il cellulare, iniziò a pensare a quel nome appena pronunciato, perché non gli era del tutto sconosciuto. Del resto, l’infermiera aveva detto che il dottore era occupato in un’intervista, forse era famoso e il suo nome poteva averlo sentito o letto... Ora Riccardo riusciva a sentire perfettamente anche il suo ritmo cardiaco, veloce e rimbombante. Ma cosa stava facendo là? Si era sottoposto ad una TAC come ogni anno. Non si sa mai. E poi perché preoccuparsi tanto? Non fumava, non beveva, andava a dormire presto. Il colesterolo, si sa, è sempre in agguato, pronto a colpire i più temerari. E come il colesterolo, anche l’ictus o l’infarto o l’ipertensione. Una cosa però era certa: doveva restar calmo per non rischiare di far alzare la pressione. Meglio abbassare le probabilità di rischio... Non si sa mai. E poi, palestra per mantenersi in forma, dieta equilibrata e priva di grassi, pane rigorosamente integrale, frutta e verdura in grande quantità, insomma cibo sano e vita altrettanto sana. Dio solo sa quante volte avrebbe voluto addentare una mortadella intera o un cheesburger! O concedersi ad una sbronza con gli amici! Riccardo cominciava a chiedersi se fosse valsa veramente la pena sacrificarsi così tanto. E tra questo ed altri pensieri, squillò il cellulare. Infilato l’auricolare, rispose con un filo di voce. Era Rosa. Riccardo impallidì, ascoltò, sgranò gli occhi e si accasciò sulla poltrona. Una vampata di calore gli salì dai piedi alla testa e tutto girava intorno a lui. Aveva ricevuto la conferma del suo atroce dubbio, quello dal quale ogni persona fugge. Quello a cui si risponde con un semplice “a me, non toccherà mai”: il dottor Mesci era un oncologo.
“Si sente bene signore?” chiese una ragazza appena arrivata nella sala d’aspetto. Riccardo non aveva neanche la forza di rispondere. Aspettò qualche minuto, poi andò in bagno per sciacquarsi il viso e, con l’occasione, lavarsi accuratamente le mani; in questi posti pubblici circolano molti microbi. Non si sa mai! Fatte tutte le dovute abluzioni si guardò allo specchio, scrutando ogni millimetro della sua immagine riflessa. Era il volto di un uomo in preda al terrore, che appariva stanco e invecchiato. Dopo dieci minuti di osservazione era ancora lì, ora calmo, di fronte a se stesso. Ancora silenzio tra lui e lui, quasi in contemplazione, fino a quando fece un bel respiro e, con tutta la sua forza, sputò sulla sua immagine riflessa, gridando “razza di imbecille che sei stato”. Sembrava trasformato, la paura della quale era prigioniero era scomparsa e al suo posto ora c’era la rabbia. Uscì e prese un caffè doppio dal distributore delle bevande calde, se lo gustò assaporandolo fino all’ultima goccia. Si avvicinò alla ragazza della sala e le chiese una sigaretta, fingendo che le sue erano rimaste in macchina. Uscì nel cortile dell’ambulatorio e gustò pure quella, mentre il suo sguardo, non più vago, faceva intendere che stava escogitando qualcosa. Ma che cosa? Afferrò il cellulare, strappò l’auricolare e lo gettò nel cestino. Compose un numero “Ciao Janet, sono io, come stai? Perchè? Non posso chiedertelo? Beh, c’è sempre una prima volta... Potresti passarmi il piccolo Matt, vorrei sentire la sua vocina, please! E’ anche figlio mio, no? Senti Janet, non rispondermi subito, riflettici su prima di farlo, ma avrei una proposta: mi mancate troppo, ho deciso di mandare al diavolo la paura di volare e sono pronto a fare il pendolare tutti i fine settimana da Londra a Roma”. Conclusa la telefonata, sentiva la vittoria in pugno. Non sapeva ancora se la sua famiglia si fosse riunita, ma in quel momento l'importante era combattere per non lasciare nulla di intentato. Era come se all'improvviso avesse capito che l'amore non può esser mortificato dalla paura. Ed era forse per questo che, una volta interrotta la comunicazione, scoppiò in un gran pianto. Altro caffè, ma senza sigaretta. Altra telefonata “Direttore, sono Riccardo Farella. La domanda le sembrerà un po’ bizzarra, ma vorrei sapere se è ancora valida la proposta di promozione a responsabile di area. Grazie, sì, l’accetto, nel pomeriggio sarò da lei”. Si stupiva di ciò che stava facendo, ma gli piaceva. Le ansie erano svanite e con loro anche gli eventuali rischi di infarti o gastriti. Sembrava un eroe. Nonostante fosse in procinto di ricevere la condanna della sua vita, aveva deciso di recuperare e aggrapparsi disperatamente al resto dei suoi giorni, riappropriandosi dei suoi affetti e di tutto ciò che prima era precluso. Si, sembrava un eroe, ma poi guardò verso la sala d’aspetto e vide l'equipe televisiva uscire dallo studio del dottor Mesci. Prese una boccata d’aria, respirò intensamente ed entrò con passo deciso e un coraggio che poteva fargli affrontare qualsiasi notizia, perfino la più terribile. Anche se mancava poco alla sua ora, aveva deciso di vivere, non solo respirare, ma vivere e godersi ciò che rimaneva del suo tempo e, anzi, non vedeva l’ora di uscire dall’ospedale per iniziare a farlo. Si avvicinò al dottore, che nel frattempo era uscito dal suo studio, lo guardò fisso negli occhi, e così anche il dottore guardò lui. Si fissarono in silenzio, un silenzio che durò solo qualche secondo, ma che sembrava eterno. Poi l’iniziativa fu presa dal dottore: “Insomma Riccardino, ma proprio non mi riconosci? Siamo stati per tre anni compagni di scuola. Ero quel farabutto che ti prendeva sempre in giro! La indossi ancora la maglia di lana d’estate?”.